#2023.7.23小西天 看得眼眶湿润。粘土定格动画几乎是我全部观影经验里家庭口述史最恰如其分的介质，导演亲手制作的、具有体积与触感的粘土小人是比话语和影像更具物质性的媒介，它们把那些过往的碎片连缀成具身的记忆，为高度私人的叙事本身赋予了如此强烈的真实性和感染力。而当导演与它们对话、伸出手触碰它们，影像便瞬间穿透了横亘在过去与当下之间的断裂：这是只属于电影的、令人动容的时刻。定格动画抹去了真实记忆中饥馑、离别和死亡的沉重，但它们在影片中的缺席反而成为了某种不言而喻的、更具体积的在场，夜魔侠第一季就像影片原本那个令人心酸的标题：意大利人与狗不得入内。影片会让我想起2020年的《你想活出怎样的人生在线观看》，夜魔侠第一季对于后记忆的书写或许是属于这个时代的主题；不知为何会想到昆德拉的警句：“人类与强权的斗争，夜魔侠第一季就是记忆与遗忘的斗争。”